El quadre que m'ha canviat la vida

 

Recordo i recordaré sempre l’últim cop que vaig anar a Montserrat. Feia molts anys que no hi anava i, no sabria explicar per què, vaig sentir de cop i volta la necessitat de fer-hi una visita, com quan era petit.

Era un dia fred però assolellat. I, cosa estranya, no hi havia gaire gent, de manera que vaig poder fer el típic recorregut que inclou la visita a la “Moreneta” amb menys temps de l’esperat. Ja no soc creient, però volia recordar el que feia amb els meus pares i germanes gairebé un cop l’any. En arribar al final del trajecte, allà a on els creients encenen unes espelmes demanant qualsevol cosa a la Verge, em vaig sentir empès a fer el mateix, recordant el costum dels meus pares. Un acte —ho reconec— totalment simbòlic, gens habitual en mi. l llavors, no sé explicar com, vaig experimentar una espiritualitat que feia molts anys que no sentia. El cas és que vaig sortir a l’exterior amb una sensació que no sabria definir, com si sabés que m’esperava quelcom extraordinari a curt termini. Havia sentit a dir que Montserrat amaga poders ocults, però mai he cregut en aquestes ximpleries. «O estic malalt o simplement és que em faig gran», em vaig dir.

Quan vaig ser de nou a la plaça central, vaig recordar que m’havien elogiat el museu que hi ha a les seves entranyes i que mai havia tingut ocasió o temps de visitar. Com només eren les dotze i, per tant, tenia prou temps abans de dinar, i el preu —tot s’ha de dir— era prou raonable— hi vaig entrar.

Un cop dins el museu, com no volia entretenir-me més del compte, vaig decidir anar directament cap a les sales dedicades a la pintura moderna i concretament les del modernisme, l’estil pictòric que més m’agrada. Tan bon punt vaig arribar al meu destí, em va semblar com si m’hagués endinsat en un passat que em resultava familiar. I aquesta sensació es va fer molt més patent quan la vaig veure. Va ser un xoc emocional. Era ella, sens dubte. Com podia ser? Potser m’havia tornat boig? El quadre es titulava “Madeleine” —tot i que en el fullet que em van donar a l’entrada explicava que havia rebut diferents noms al llarg del temps—. Era una pintura a l’oli que Ramon Casas va pintar a París l’any 1892, és a dir, cent-vint-i-set anys enrere.

Us semblarà, com a mi llavors, una bogeria, però era la Madeleine que vaig conèixer a París quan hi vaig anar per perfeccionar el meu francès. Quan feia d’això? Com ho podia saber! Vaig haver de seure per asserenar-me. En tancar els ulls, vaig rememorar tot d’una aquell encontre i un calfred em va recórrer tota l’esquena. Em vaig veure entrant en aquell tuguri parisenc i com la vaig veure asseguda en un racó del local. Fumava un puret, com el de la pintura. Com el local era ple de gom a gom i no trobava lloc a on seure, em va fer senyals amb la ma per a que segués a la seva taula. Tímid com soc, em va costar decidir-me, però el seu somriure va fer caure totes les meves reserves. Al cap i a la fi, m’havia proposat conèixer gent de tota mena, especialment bohèmia, i aquella dona feia tota la pinta de ser-ho.

Bevia una copa de Pastís i jo vaig demanar el mateix. Al cap d’una hora, no sé si per l’efecte de l’alcohol, de la seva companyia o de l’ambient, em sentia pletòric.

Des d’aquell dia, anava cada tarda al Moulin de la Galette —així es deia el local— i sempre me la trobava asseguda a la mateixa taula. Ens vam fer amics —o això vaig creure—. Em va dir que es deia Madeleine Boisguillaime, que feia de bugadera i que freqüentava aquell local perquè era l`únic lloc a Montmartre a on no posaven cap impediment a l’entrada d’una dona que, com ella, fumava i bevia sense cap acompanyant masculí.

Un dia em va convidar a casa seva, unes golfes minúscules, però prou confortables per a una persona sola, i em va donar a tastar quelcom que mai havia provat: absenta, que, segons deien, tenia propietats afrodisíaques, cosa que puc assegurar que no és certa. Sí em va dir que anés amb compte de no beure’n gaire, ja que es deia que en Van Gogh, uns anys abans, s’havia tallat l’orella ebri com estava d’aquesta beguda espirituosa.

En arribar a aquest punt de la història, vaig obrir els ulls esglaiat. Vaig recordar, de cop i volta, que m’havia aficionat a aquest maleït beuratge i que, una nit, passejant per la vora del Sena, em vaig sentir marejat, vaig ensopegar amb una llamborda i vaig caure a les aigües gelades d’aquell riu tan cabalós. Assegut en aquell banc del museu, vaig tornar a sentir aquell fred esgarrifós i com el corrent se me’n duia riu avall fins que vaig perdre el món de vista i tot es va tornar fosc.

Ara entenia perquè aquell quadre m’havia trasbalsat tant. Havia estat un déjà.vu. Ara comprenia aquells somnis reiteratius que em donaven a entendre que havia viscut una vida anterior i que sempre havia menyspreat Jo, que mai havia cregut en la reencarnació, ara ja n’estic del tot segur.

Des d’aquella visita al museu de Montserrat, no he tornat a ser el mateix.